Гембель и гешефт: одесские слова про дела и деньги

Гембель — это морока, обуза, головная боль на ровном месте. Слово пришло из идиша, где означало «рубанок» (родственное немецкому Hobel), и одесский перенос смысла тут прозрачен до неприличия: гембель — то, что тебя долго и нудно строгает. Его смысловая противоположность — гешефт, дело с выгодой. Между этими двумя полюсами и разложен весь одесский словарь про деньги.

Мы собрали в словаре жаргона больше семисот слов, и раздел про дела оказался самым плотным. Это не случайность. В портовом городе, где половина разговоров была про то, кто кому сколько должен, язык обязан был обзавестись отдельной лексикой на каждый оттенок сделки.

Что значит «гембель» и откуда взялось слово?

Гембель — затянувшаяся неприятность, которая не убивает, но выматывает. Не катастрофа: катастрофа в Одессе называется иначе. Гембель — это когда ремонт идёт третий месяц, сосед сверху опять залил, а мастер обещал прийти во вторник и не пришёл.

Происхождение — идишское слово со значением «рубанок». Отсюда и весь смысл: рубанок не рубит одним ударом, он снимает стружку слой за слоем, пока от доски не останется половина. Ровно это гембель делает с человеком.

Обратите внимание на разницу с соседним словом. Цюрес (от древнееврейского цорес — «беды, горести») почти всегда употребляется во множественном числе: одна беда одесситом за беду не считается. Гембель — единичный, конкретный, у него есть источник и, теоретически, конец. Цюрес — это фон жизни.

Чем гешефт отличается от обычного дела?

Гешефт — сделка, но не всякая. Слово пришло из немецкого Geschäft («дело, сделка») и в одесском употреблении обросло оттенком, которого в оригинале нет: гешефт — это дело с выгодой, о которой лучше не расспрашивать.

Отсюда и производное: гешефтмахер, буквально «делатель гешефта». Тот, кто устраивает сделки — с лёгким намёком, что не все они безупречны. Назвать человека гешефтмахером в Одессе — не оскорбить, но и не похвалить. Это как сказать про кого-то «он умеет крутиться»: и уважение, и предупреждение в одной фразе.

Показательно, что для честного бесхитростного заработка отдельного слова в этом ряду нет. Нужды не было.

Какие ещё одесские слова описывают деньги и сделки?

Три слова в этой таблице стоят отдельного разговора.

Магарыч — единственное здесь, что описывает не деньги, а ритуал. Без магарыча договор считался неполным: ударили по рукам, а потом выпили, и только после этого сделка считалась настоящей. Слово проделало путь от арабского «издержки» через тюркские языки — и в одесском осело в значении «то, что причитается сверху».

Шнорер в еврейских общинах был фигурой почти уважаемой. Он не просил милостыню — он собирал положенное. Разница принципиальная: подать шнореру было обязанностью, а не благотворительностью, и он знал об этом лучше всех.

Фармазон — редкий случай, когда можно проследить всю дорогу слова. Из «франкмасона», через народное подозрение к тайным обществам, в обычного жулика. Никакого масонства не осталось, осталась только уверенность, что человек хитрит.

Почему так много слов пришло из идиша?

Потому что в Одессе XIX века идиш был не языком меньшинства, а рабочим языком порта, рынка и лавки. Он звучал на Привозе, на Молдаванке, в конторах и на биржах — и русская речь просто вобрала в себя то, чем пользовалась каждый день.

Показательно, какие именно слова осели. Не поэзия и не молитва — а деньги, сделки, характеристики человека и мелкие бытовые неприятности. Язык заимствует там, где ему не хватает точности. Русское «неприятность» слишком широко, а гембель — конкретен. Русское «дело» нейтрально, а гешефт сразу сообщает, что дело было небезупречным.

Есть и обратный пример: нивроку. Слово восходит к идишскому оберегу «чтоб не сглазить» и говорится сразу после похвалы. «Заработал нивроку» — то есть хорошо заработал, но давайте не будем это громко обсуждать. Целое мировоззрение в четырёх слогах, и в русском для него нет ничего похожего.

Как эти слова звучат в анекдотах?

Проще всего почувствовать оттенки на живых примерах — благо весь этот словарь работает в наших анекдотах про деньги и долги без всякого перевода.

Про то, как выглядит гешефт с точки зрения занимающего:

— Яша, срочно, умоляю, займи пять тысяч. — Абрамчик, конечно. Вот тебе три, больше нет. — Ладно, давай три. Две будешь должен.

Про подготовку к чужой просьбе о деньгах:

— Фира, к нам сегодня должен зайти Хаим, чтобы попросить денег в долг. Убери туалетную бумагу от унитаза и нарви газеты. — Ну зачем, Абрам? — Пусть увидит, как нам трудно живётся.

И классический способ не дать в долг, не сказав «нет»:

— Абрам Исаакович, не найдётся ли у вас взаймы полтинника? — С собой нету. — А дома? — Спасибо, все живы-здоровы.

Последний — про хуцпу больше, чем про деньги. Человека спросили о займе, а он ответил на вопрос о здоровье семьи, которого никто не задавал. И придраться не к чему.

Часто задаваемые вопросы

Что значит слово «гембель»?

Гембель — это морока, обуза, затянувшаяся неприятность. Слово пришло из идиша, где означало «рубанок»: гембель не бьёт наотмашь, он медленно снимает с человека стружку. Употребляется без грубого оттенка, в том числе при детях.

Чем гембель отличается от гешефта?

Это противоположные полюса. Гешефт — дело с выгодой, гембель — то, во что оно превратилось, когда всё пошло не так. Одессит может сказать «начиналось как гешефт, кончилось гембелем» — и его поймут без пояснений.

«Гешефт» — это обидное слово?

Скорее двусмысленное. Прямого оскорбления в нём нет, но и комплиментом оно не звучит: гешефт всегда намекает, что в деле была своя хитрость. Про собственную работу так обычно не говорят.

Что такое магарыч и почему без него нельзя?

Магарыч — угощение, которым закрепляли сделку. По старому обычаю договор без магарыча считался неполным: рукопожатие фиксировало условия, а совместная выпивка — намерение их соблюдать. Слово пришло из арабского через тюркские языки и означало «издержки».

Где посмотреть значения других одесских слов?

В словаре одесского жаргона — больше семисот слов с определениями и происхождением, разложенных по буквам и темам. Проверить себя можно в игре «Одесский жаргон»: десять случайных слов за раунд.