Гембель - это морока, обуза, головная боль на ровном месте. Слово пришло из идиша, где означало «рубанок» (родственное немецкому Hobel), и одесский перенос смысла тут прозрачен до неприличия: гембель - то, что тебя долго и нудно строгает. Его смысловая противоположность - гешефт, дело с выгодой. Между этими двумя полюсами и разложен весь одесский словарь про деньги.
Мы собрали в словаре жаргона больше семисот слов, и раздел про дела оказался самым плотным. Это не случайность. В портовом городе, где половина разговоров была про то, кто кому сколько должен, язык обязан был обзавестись отдельной лексикой на каждый оттенок сделки.
Что значит «гембель» и откуда взялось слово?
Гембель - затянувшаяся неприятность, которая не убивает, но выматывает. Не катастрофа: катастрофа в Одессе называется иначе. Гембель - это когда ремонт идёт третий месяц, сосед сверху опять залил, а мастер обещал прийти во вторник и не пришёл.
Происхождение - идишское слово со значением «рубанок». Отсюда и весь смысл: рубанок не рубит одним ударом, он снимает стружку слой за слоем, пока от доски не останется половина. Ровно это гембель делает с человеком.
Обратите внимание на разницу с соседним словом. Цюрес (от древнееврейского цорес - «беды, горести») почти всегда употребляется во множественном числе: одна беда одесситом за беду не считается. Гембель - единичный, конкретный, у него есть источник и, теоретически, конец. Цюрес - это фон жизни.
Чем гешефт отличается от обычного дела?
Гешефт - сделка, но не всякая. Слово пришло из немецкого Geschäft («дело, сделка») и в одесском употреблении обросло оттенком, которого в оригинале нет: гешефт - это дело с выгодой, о которой лучше не расспрашивать.
Отсюда и производное: гешефтмахер, буквально «делатель гешефта». Тот, кто устраивает сделки - с лёгким намёком, что не все они безупречны. Назвать человека гешефтмахером в Одессе - не оскорбить, но и не похвалить. Это как сказать про кого-то «он умеет крутиться»: и уважение, и предупреждение в одной фразе.
Показательно, что для честного бесхитростного заработка отдельного слова в этом ряду нет. Нужды не было.
Какие ещё одесские слова описывают деньги и сделки?
| Слово | Значение | Откуда пришло |
|---|---|---|
| Гешефт | сделка, дело с выгодой | немецкое Geschäft - «дело» |
| Гембель | морока, обуза, хлопоты | идиш, «рубанок» |
| Магарыч | выпивка, которой закрепляют сделку | арабское махаридж - «издержки», через тюркские |
| Хабар | взятка, подношение за услугу | тюркское «весть», затем - барыш |
| Лавэ | деньги | цыганское ловэ |
| Баксы | доллары | английское bucks, через порт |
| Шнорер | тот, кто живёт за чужой счёт | идиш |
| Фармазон | мошенник, аферист | искажённое «франкмасон» |
| Швицер | хвастун, изображающий богатство | идиш швицн - «потеть» |
| Локш | ноль, пустое место | идиш, буквально «лапша» |
Три слова в этой таблице стоят отдельного разговора.
Магарыч - единственное здесь, что описывает не деньги, а ритуал. Без магарыча договор считался неполным: ударили по рукам, а потом выпили, и только после этого сделка считалась настоящей. Слово проделало путь от арабского «издержки» через тюркские языки - и в одесском осело в значении «то, что причитается сверху».
Шнорер в еврейских общинах был фигурой почти уважаемой. Он не просил милостыню - он собирал положенное. Разница принципиальная: подать шнореру было обязанностью, а не благотворительностью, и он знал об этом лучше всех.
Фармазон - редкий случай, когда можно проследить всю дорогу слова. Из «франкмасона», через народное подозрение к тайным обществам, в обычного жулика. Никакого масонства не осталось, осталась только уверенность, что человек хитрит.
Почему так много слов пришло из идиша?
Потому что в Одессе XIX века идиш был не языком меньшинства, а рабочим языком порта, рынка и лавки. Он звучал на Привозе, на Молдаванке, в конторах и на биржах - и русская речь просто вобрала в себя то, чем пользовалась каждый день.
Показательно, какие именно слова осели. Не поэзия и не молитва - а деньги, сделки, характеристики человека и мелкие бытовые неприятности. Язык заимствует там, где ему не хватает точности. Русское «неприятность» слишком широко, а гембель - конкретен. Русское «дело» нейтрально, а гешефт сразу сообщает, что дело было небезупречным.
Есть и обратный пример: нивроку. Слово восходит к идишскому оберегу «чтоб не сглазить» и говорится сразу после похвалы. «Заработал нивроку» - то есть хорошо заработал, но давайте не будем это громко обсуждать. Целое мировоззрение в четырёх слогах, и в русском для него нет ничего похожего.
Как эти слова звучат в анекдотах?
Проще всего почувствовать оттенки на живых примерах - благо весь этот словарь работает в наших анекдотах про деньги и долги без всякого перевода.
Про то, как выглядит гешефт с точки зрения занимающего:
- Яша, срочно, умоляю, займи пять тысяч.
- Абрамчик, конечно. Вот тебе три, больше нет.
- Ладно, давай три. Две будешь должен.
Про подготовку к чужой просьбе о деньгах:
- Фира, к нам сегодня должен зайти Хаим, чтобы попросить денег в долг. Убери туалетную бумагу от унитаза и нарви газеты.
- Ну зачем, Абрам?
- Пусть увидит, как нам трудно живётся.
И классический способ не дать в долг, не сказав «нет»:
- Абрам Исаакович, не найдётся ли у вас взаймы полтинника?
- С собой нету.
- А дома?
- Спасибо, все живы-здоровы.
Последний - про хуцпу больше, чем про деньги. Человека спросили о займе, а он ответил на вопрос о здоровье семьи, которого никто не задавал. И придраться не к чему.
Часто задаваемые вопросы
Что значит слово «гембель»?
Гембель - это морока, обуза, затянувшаяся неприятность. Слово пришло из идиша, где означало «рубанок»: гембель не бьёт наотмашь, он медленно снимает с человека стружку. Употребляется без грубого оттенка, в том числе при детях.
Чем гембель отличается от гешефта?
Это противоположные полюса. Гешефт - дело с выгодой, гембель - то, во что оно превратилось, когда всё пошло не так. Одессит может сказать «начиналось как гешефт, кончилось гембелем» - и его поймут без пояснений.
«Гешефт» - это обидное слово?
Скорее двусмысленное. Прямого оскорбления в нём нет, но и комплиментом оно не звучит: гешефт всегда намекает, что в деле была своя хитрость. Про собственную работу так обычно не говорят.
Что такое магарыч и почему без него нельзя?
Магарыч - угощение, которым закрепляли сделку. По старому обычаю договор без магарыча считался неполным: рукопожатие фиксировало условия, а совместная выпивка - намерение их соблюдать. Слово пришло из арабского через тюркские языки и означало «издержки».
Где посмотреть значения других одесских слов?
В словаре одесского жаргона - больше семисот слов с определениями и происхождением, разложенных по буквам и темам. Проверить себя можно в игре «Одесский жаргон»: десять случайных слов за раунд.